Voviendo al futuro.

Bien cerca de desaparecer, casi en el último aliento,
ayer me vi tras el destino y la cruda sensación de haber perdido el alma,
cuando aquella muchachita de ojos negros y bucles retorcidos
se fue a parar a la nada,
llevándose consigo lo poco de fe que alguna vez tuve en la humanidad.
Muerto de pena, fui a encontrarme con mi destino.

Mi madre tiene visiones del futuro.
No sé por qué, pero ella lo atribuye a su fe,
una fe que a veces me contagia.
En una de sus visiones extraordinarias,
vio la puerta de un salón lleno de bancas de madera dispuestas en congregación,
esperando a un niño de cuatro años que entra renegando,
caminando lento hacia el lugar al que se le ha enviado.
En el sueño, mi madre no reconoce quién es
hasta que nota los zapatos,
el suéter color vino,
el mismo corte de cabello que siempre pedía para mí.

Han pasado ya dos años desde que el amor de mi vida tocó mi puerta.
Entonces no entendí lo que significaba amar por sobre todas las cosas.
Porque vivir en sociedad nos impone un juicio colectivo,
una idea de que el amor, la libertad, la realización personal,
las sensaciones y sus consecuencias
deben parecerse a un estándar universal que no existe.

Pero el amor que yo sentí —y que todavía siento—
no se parece en nada a eso.
No es la versión cursi y desdibujada
de un embriagamiento que se apaga con el tiempo,
ni esa que deja dolores de pecho, de espalda,
y una depresión disfrazada de nostalgia.
El amor que viví fue otra cosa:
una tormenta y una revelación al mismo tiempo.

Ya son dos años desde que el amor llamó a mi puerta,
y hoy estoy justo en el mismo punto donde todo comenzó.
Recuerdo aquella mañana en que llegó sin avisar,
cuando parecía tan perdida,
y se acostó a mi lado.
Llamamos por teléfono para decir que no iríamos a trabajar.
Cuántos días de eso… cuántas peleas, cuántas luchas.
¿Y por qué luchábamos?
Tal vez por lo mismo,
aunque nunca hablamos el mismo idioma
y cada mensaje llegó demasiado tarde.

Estoy justo como al principio.
¿Qué buscaba ella?
¿Qué quiso decir y no dijo claramente?
¿Qué sueño no pudo soñar conmigo
que la empujó a buscar otro amor?

Sigo en el mismo lugar,
por eso he vuelto al futuro:
al punto de inicio donde ella y yo nos encontramos,
al cruce de caminos,
a ese semáforo que nos dejó varados en el tiempo
y nos hizo tomar un atajo.

Veo con claridad los días en que moría por ella.
Aún muero.
Pero sé que eso quedó atrás.
Sé que aunque ruegue,
el rencor, la ira, la vanidad y el orgullo
ya no nos alcanzan en este camino.
Y como aquel niño de la visión de mi madre,
voy entrando al salón, voy llegando,
voy solo.

¿Qué tiene que hacer ella para escapar de sí misma?
¿Cruza esta nueva oportunidad su historia con la mía?
Ella se pregunta si aprendí de mis errores,
si sabré hacerlo bien con otras personas.
Y yo me pregunto:
¿por qué la quiero tanto, incluso después de todo?

El futuro que perdí al entrar en su camino
me vuelve desde lejos.
Estoy de regreso al inicio,
al lugar donde todo comenzó.
No sé qué nos depara el destino.
No lo sé de cierto…
pero lo presiento.
Está en el aire.
Y aunque tarde,
llegará.

Amar y ser amado

De nuevo estoy frente a este viejo amigo, mis páginas, que como sé ya son de algunos de ustedes, me hacen reflejarme, ver otras realidades, sentirme tonto, lejano, perdido y encontrado, y en esos ejercicios de dolor y catarsis, me vi de pronto, ya hace unos días, repleto de nuevos proyectos, de nuevas cosas, de metas, pero faltaba algo, después de pelear tanto con alguien, por que te quiera, solo por eso no era mucho, solo era eso, después de lastimar y lastimarte, después de darte cuenta de que esa persona te mintió todo el tiempo, despues de tanto buscar y encontrar... encontrarte con la cruda verdad: no puedes querer a nadie, que no sea Cecilia. Por que de alguna forma eres el mismo loquito del bar, contando una y otra vez la historia de por que no te quiso, de por que es la única que quieres, aun después del engaño, la falsedad, la muerte, el olvido, aún despues de los años, quisiras correr a abrazarla y decirle lo solo que estas, y lo mucho que quisieras consolarla, decirle qu ecada lagrima te marca la mascara de vejez y frialdad que tienes encima.

Sabiendo eso, comencé a salir con alguien, por que pensé que a partir de esto, podría comenzar una vida, algo nuevo, huí del dolor, huí de esa persona a la que lastimé y me lastimó y que sigue lastimándome, todos los días, y creí que podía estar con esta nueva persona... Lástima, no puedo querer a esta nueva persona, porque esos años, las huidas a puebla, un solo minuto de su risa siguen siendo el cielo, a pesar del engaño, a pesar de todo, mi cara de tristeza, es evidente, y luego de los días, de las horas, del pesar, de haber deseado tanto a ese bebé, luego de querer cambiar la vida, de ambos, esta nueva persona tiene un defecto un defecto muy grande que me hace odiar cualquier virtud que pueda tener, no es ella, no es Cecilia, no tiene su risa, no piensa como ella, no camina como ella- Que pena, por que esta nueva persona tiene una gran calidez, no es mala, no es mentirosa, no me odia, no me quiere lastimar ni me tiene ningún rencor. -Simplemente no es el amor de mi vida, un viejo lobo extraño, solitario, así como yo, no puede reconocer esto. A pesar de ser engañado apabullado, se sienta firme a cantar una canción, yo sé que muchos de ustedes y sobre todo Cecilia, se han construido una imagen perversa de mi, un patán, y al final yo mismo creo en esa imagen, es lo único que me mantiene vivo, ¿Cómo puedo ser tan frío? por que eso me mantiene vivo, y solo. Esta persona dulce e inocente, no la puedo querer, lo dije el alma se entrega solo una vez. Desgraciadamente Cecilia nunca se detuvo a oír que a pesar de todo lo malo que se dice de mi, en el fondo, ahí eso que no muestro a nadie para no ser herido, ahí sentado en las sombras solamente soy un muchacho, que todos los días le pide amarla y que lo ame.

Por lo demás esta nueva chica se enfrento a toda mi frialdad y salió lastimada, no era mi intención yo de verdad quería enamorarme, así como me enamoré de Cecilia un día de Junio, pero que se le hace, sigo balbuceado en los bares, contándoles mi historia a quienes la oyen en repetidas ocasiones, fingiendo mi dolor, liberándome de culpas que no fueron mías. Solo casi solo, completamente solo.

Entrevista

Hoy platiqué de muchos temas con un amigo que hace una investigación formal sobre la cultura musical en Oaxaca, me pidieron mi opinión, algo de la propuesta que estamos grabando ahora y entre todos los temas siempre vienen recuerdos ligados; me preguntan "¿ y esta canción?" y explico que "bueno tal chica en algún día...", "y aquella otra vez que yo...", y llegamos al tema de una canción, "Denial", yo recuerdo que la persona en ese momento era algo en mi vida, ya no se que, me dijo "hazme una canción" y fui y la escribí y la grabé con un amigo, y quedó linda, cumplió el propósito; fue lindo contar que yo la quise realmente a ella, que en ese entonces pese a estar en tonos menores la canción era muy alegre. Hoy que la cantaba y el arreglo que hicimos me hizo ver lo amarga que es ahora esa canción; me gusta porque pese a ser una letra de un amor no fingido,el mío en ese entonces, se torna amarga después de estos años, de amor fingido y de que esa persona me hiciera trizas el alma, me destruyera una y otra y otra vez, mi canción tiene tanto sentido, mi canción es la negación, y no hablo de la negación del amor, por que ya era muy raro ser tan desdichado, sino de que fingir y pretender se vuelve cansado, me puso en el punto de saber que después del tiempo, sigo fiel a mi palabra, y nunca miento, no engaño, no soy lo mejor pero estoy tan lejos de lo peor, no metí, no traicioné, y lo mejor yo no maté a nadie. Y estoy contento, porque no fue mi culpa, por que finalmente esta persona se quitó la mascara y todo el tiempo tuvo algo que ocultar, y se atrevió a decir que sufría o que me quería, se atrevió a llorar, !que falsedad¡, a la luz de esta verdad, "Y la verdad os hará libres"... Esa verdad, esas emociones encontradas de ella, que yo no sabía de donde venían, su culpa tan incontrolable. Dicen que cuando mientes y ocultas algo por mucho tiempo envejeces y mueres. En fin esta idea, esta verdad refrescante como agua helada en un día caluroso, me liberó de todo, me trajo evidencia, me trajo ideas, me trajo esperanza, esta verdad sobre todo me libera de los asesinatos, me libera de las muertes, me libera de las cargas emocionales, y me hace sentir fuerte, me hace perdonarme, y que digo perdonarme, no tengo nada por lo cual pedir perdón, es un veredicto de inocencia después de llorar y sufrir todo este tiempo una carga que no era mía, que nunca lo fue, pero esa persona permitió que yo llevara vuelvo a ver la luz, !DIOS gracias¡, no necesito terapia ni constelar, ni medicamentos ni nada, ¡soy libre!, !Soy inocente¡ ,¡me exhoneraron de todo cargo!, y esta verdad esta justicia divina, me hace otra vez muy fuerte, ligado al futuro, mejor persona de lo que creí que era, y que siempre fui, me hace sentir libre de culpas, muy libre.

Ah sí la entrevista, hago canciones, hago poemas, hago ensayos soy un ser humano, soy un músico, escribo para seguir vivo, y puedo ver a los ojos y decir que soy buena persona, que no tengo dobleces, que siempre digo la verdad, incluso cuando miento.

He ahí todo, la experiencia de vida sirve para enriquecer al escritor, lo perdidos, los medianos, los cortos de ideas, las de verdad regaladas, son seres que van por ahí sintiéndose bien haciendo daño, pero ya no me toca por fin no siento nada, por fin la carga de mi conciencia se libero, conociendo la maldad, la alebosía; y es que te das cuenta de que hay maldad en un corazón cuando sin motivo, sin razón y viéndote vulnerable te atacan por la espalda, solo dí amor, solo dí mi alma, y la rompieron toda, así que hoy soy feliz, no maté a ninguno de los dos, no eran míos.

Manchas de pintura en la mesa.

Estoy sentado frente a este escritorio, y todos las manchas y pincelazos me trajeron un texto, más bien, me lo regalaron, me regalaron un texto. Este escritorio tiene las marcas de los colores que mi hijo ocupa para pintar, son manchas largas, azules, blancas, moradas, chispitas verdes, y tonos negruscos, todas estas marcas, representan la materialización de la acción de pintar de mi muchachito; para ser mas claros son el rastro de una actividad, de algo que pasó, alguna vez, de un momento en el tiempo; y pensando en eso me imagine ahí de frente, ya no escribo mucho por estar trabajando en una novela, pero también porque entre la dura vida, decidí alejarme de mi musa, una mujer que a pesar del tiempo, aún hoy sigo amando con todo el corazón, a pesar de ella misma, a pesar del dolor, de la herida semi seca en la espalda, junto a los pulmones, a pesar de ella, todavía yo, la amo. Es bastante duro decir eso, porque decidí saltar al vacío, decidí dejarla de lado y perderla para siempre, porque creo que aunque la amo, merezco también ser amado, por eso es que yo sostengo que no conozco el amor, por que solo amar y no recibir amor, no es amor, solo ser amado y no amar de vuelta, no es amor, y creo que quiero conocer eso antes de morir, antes de que los días buenos acaben y entonces los días malos vengan y antes de que los ojos se cierren para siempre, y antes de que yo diga no puedo ser feliz ahora.

Y entre el rezago, entre las marcas, me di cuenta que de las personas, nos llevamos justamente pinceladas, rastros de las acciones, rastros de lo sucedido, de momentos en la vida, de historias que van armando los días, las semanas, los meses, qu enunca vuelven atrás, nunca se detienen, nunca se repiten.

Todo este tiempo lejos de ella, me dio la cuenta de que yo no merezco amar ni ser amado, que mi contentamiento no esta en eso, justamente yo nací para amarla, y para que me ame ella, es la diferencia, no amar a nadie, sino amarla a ella, que no me ame nadie, sino que me ame ella; y bajo estas teorías, estoy conforme con morir en soledad, teniendo en cuenta solamente que esa impresión de un alma con otra, no es fácil.

El alma solamente se entrega una vez, y en los errores más grandes de mi vida, está entregarla a alguien que nunca entendió que es lo que más he querido y que es lo que más voy a querer, suena estúpidamente cursi, pero es así, suena mal suena doloroso, pero no puedo amar a nadie ni ser amado por nadie, si no es ella.

Todo toma sentido, este dolor tan grande, esta herida medio muerta y semi húmeda, estas ganas de gritarle: " ¡Soy un éxito ahora!, ¡soy rico ahora!, ¡no tienes que avergonzarte de mí nunca más!, ¿estamos bien?, ¿ahora somos felices?,¿ ahora me amas?", ¡imposible!, mi estupidez es imposible, pero cuando te das cuenta de que el amor no puede existir si no es un hecho que nazca desde adentro, y que sea mutuo, ¡un regalo!, es la forma más directa de aclarar lo que pasa entre los dos, no existo para ella, no me ama. Ahora puedo aceptar el destino, decir que si a esta verdad incólume, a esta semana justa, a este tiempo perdido, a mi realidad, y decir que si a ser el loquito del rincón del bar, ese que toda la vida habla de lo mucho que ama a esa muchacha , ese que cuenta la historia una y otra vez, y que es infeliz hasta que se muere por que ella nunca lo quiso.

Soy una mancha mas en este escritorio soy el reflejo de lo que un día tuve, soy el más desgraciado de los seres humanos, soy las lágrimas que no puedo llorar, soy el viento ni sabes de donde vengo ni a donde voy, soy la pena mas profunda, soy el desengaño, el infortunio, soy yo otra vez pérdidamente enamorado, soy yo sin esperanza.

El relato de las vacaciones.

"Entonces tienen media hora para terminar su redacción" dijo el maestro y permaneció callado, interesado en su lectura. Era el primer día de escuela después de las vacaciones y todos estaban relatando sus experiencias.

Los niños de adelante estaban sumidos en sus libretas pegaditos al papel redactando, Abril escribía " ... Y después de que vimos a la virgen en Juquila, mi papá quiso que fuéramos a ver a mi abuelita en Puerto, y mi hermana se enfermó con los camarones que comimos en la mañana..."

Carlitos escribió "...Y me enojé con Santa Claus porque no me trajo la moto con misiles para mi muñeco ninja y..."; otros niños tenían historias interesantes sobre los dias en casa o con los parientes. Todos escribían, pero atrás de nosotros estaba Máximo, hablando de su viaje a Acapulco, de como estuvo nadando en la playa, y después como se interrumpió su viaje para regresar al istmo, como nadó en el estero, las tortugas desovando, contaba muchas cosas mientras hacía ademanes y ruidos como: "Splash", "push" ,"Flosh", con todos sus gags y haciendo gala de su capacidad histriónica nos habló de como las tortugas suben a la playa, de la arena, del mar. Incluso se tiró en el suelo, hacia una pantomima que nos mantuvo entretenidos un largo rato. Luego se acabó el tiempo de escribir, y el maestro pidió los textos de todos.

La aventura de las vacaciones de Máximo parecían las mejores vacaciones y seguramente su texto sería el más largo. Máximo perdió tanto tiempo en contarnos lo que hizo, que solo alcanzó a escribir una frase y media donde solo se leía : " Mis vacaciones por Máximo.    Fui " .

La loca del parque

-No sé, pero la historia es bastante triste- dijo el presidente municipal después de contarme todo, y se frotó la cara; luego salimos de la presidencia y ahí estaba, en la misma banca mirando a la nada, inmóvil, mirando a la nada entre los arboles, y el aire fresco de las 11 de la mañana .

Recuerdo que de niños jugábamos a desesperarla, y como nos gustaba ir al parque a jugar a la pelota, ella nos esperaba y nos corría, era un juego de poderes, y persecución . Pero hoy la historia que me contaron fue un poco mas cruel, y me hizo querer hacer algo por ella, hoy creo que puedo.

Resulta cruel, pero hace 35 años, esta mujer fue abandonada por su hija y su yerno, al parecer ellos tenían la ambición de quedarse con su casa, y lo clásico, " Espérame aquí y nos vamos a Juquila", y la dejaron ahí abandonada a su suerte, supongo que querían que muriera o que alguna institución se hiciese cargo.

Pero ella sigue ahí en la misma banca después de 35 años, esperando, se quedo varada, para ella solamente han pasado 2 horas, sigue esperando a que regresen, sigue esperando irse a Juquila, eso es lo que les dice a las personas.

Parece que me reconoce de hace muchos años, creo que tiene momentos de lucidez y en uno de ellos cuando le ofrezco un plato de alitas de pollo me dice: "gracias, que Dios lo bendiga".

Y pienso que de algún modo todos somos locos en el parque, varados, aislados de la realidad en el momento en el que perdimos a ese ser amado que se ha ido y nos ha dejado solos ante el frió, ante la lluvia. Ella sabe que no volverán, pero quiere creer que algún día esa persona que se llevo su corazón regresará y se quedará a su lado para nunca volver a separarse de ella.

Como dije todos somos locos perdidos, varados, abandonados en el parque. Aunque cada loco tenga una historia diferente todas son muy parecidas.

Imágenes previas.

Mi madre normalmente esta hablado sobre la esperanza, y sobre lo bueno que está por venir, este ultimo año las cosas que no han sido de lo mejor se vinieron a colocar violentamente sobre mi espalda, y de pronto más que nunca, pienso en el futuro.

Crecer no se trata de solo ir envejeciendo y poder tomar cosas que te hagan sentir hombre, o poder convivir con chicas, tener sexo sin responsabilidades y poder coleccionar tangas arrancadas y noches de bar, una tras otra sin sentido. Crecer tiene que ver con cosas distintas, y con la retrospectiva con la que hoy puedo ver las cosas.

Normalmente busco recibir el año entre una fiesta grandiosa y alcohol, terminar de beber a las 2 de la tarde y sentirme mejor al siguiente día, pero hoy francamente, y aunque la fiesta estaba ya propuesta, dejé que mis hermanos se fueran y me senté a escribir algo que he traído los últimos días en la mente.

Mientras esa persona que te hizo daño y te obligo a blasfemar está por ahí sintiéndose importante por estar embriagándose con gente que no conoce, tal vez en la cama ya con alguien, piensas que la vida se trata de algo diferente; hasta ayer pensé que no me importaba mas querer, que nunca, nunca iba a volver a amar a nadie, y ahora mismo vuelvo a la cuenta de que esa persona cruel y miserable, que destruyo tus sueños, sigue siendo la persona que con solamente una sola palabra podría sacudir mi mundo.

Podemos alterar la inteligencia, pueden pasar muchos años y aun así sigues creyendo que entre los miles de defectos existe para mi esa persona, o que el amor existe para mi, en esa persona.

Por lo pronto creo que este nuevo año la vida tal vez me traiga un amor de amor, mejor, mas fuerte, creo que existe el amor de mi vida y está por ahí, no necesita ser miserable conmigo, no necesita destruirme para sentirse bien, no necesita encubrir sus palabras y protegerse de la nada que no le agrede, ¿existe una fórmula para amar?

Quizás solamente tengo que mirar un nombre que no resulte tan ajeno, un lugar que no sea tan lejano una mujer que esta por ahí y que espero encontrar, aun que no te conozca puedo creer en que existes, por lo menos eso me da esperanzas.